Critical Essays

🎨 시대를 응시하는 조형적 시선: 최석운의 현대적 풍속 미학

현대 미술계에서 중진 화가 최석운이 차지하는 위치는, 형상미술(Formative Art)의 고전적 기법을 굳건히 계승하면서도 동시대의 감각과 메시지를 담아내는 현대적 풍속화의 지평을 열었다는 점에서 독보적입니다. 그의 캔버스 위에는 단순히 사물의 외형을 재현하는 것을 넘어, 시대를 관통하는 인간 존재의 근원적 질문과 조형적 완결성이 치밀하게 공존합니다.

1. 계산된 미장센과 조형적 승화

최석운의 작품은 겉으로 드러나는 일상적인 모티프와는 별개로, 화면 구성에 있어서는 지극히 계산적이고 정교한 조형 미학을 보여줍니다. 캔버스 위 모든 요소—구도, 색상, 명암, 인물의 배치—는 치밀하게 통제되며, 이로 인해 그의 그림은 단순한 평면 회화를 넘어 마치 인물과 공간을 재배치한 조각적 형태의 구축물처럼 다가옵니다.

그가 추구하는 형상미술은 고전적인 회화 기법을 현대의 시각으로 재해석한 것입니다. 인물의 세밀한 묘사, 정교한 배경 처리, 그리고 빛과 그림자의 섬세한 조정은 동적이면서도 차분하고 묵직한 분위기를 자아냅니다. 이러한 예술적 조형 문법은 그의 작품을 순간적인 스케치나 감정의 토로를 넘어, 수많은 고민과 숙련된 기술이 응축된 결과물로 격상시키는 근간입니다.

2. 현대인의 초상, 소외와 불안의 기록

최석운은 우리 시대의 풍속화가로서, 현대 사회의 그림자를 집중적으로 탐구합니다. 그의 작품 속 인물들은 도시의 익명성 속에서 겪는 소외와 상대적 고독, 그리고 시대를 관통하는 구조적 불안감을 온몸으로 체현합니다. 이는 고전적인 풍속화가 단순한 일상 기록이었다면, 최석운의 작품은 그 일상 속에 숨겨진 심리적 균열과 사회적 징후를 포착해내는 비판적 리얼리즘에 가깝습니다.

특히 화면 속 인물들이 때때로 보여주는 고독한 모습은, 현대 사회의 무관심 속에서 자아의 위기를 겪는 개인의 모습을 대변합니다. 작가는 이들을 통해 관객에게 내면의 진실을 돌아보게 하고, 우리가 외면하고 싶은 현실의 단면을 직시하도록 유도합니다. 인간 존재의 본질에 대한 끊임없는 탐구는 그의 작품이 던지는 가장 강력한 사회적 메시지입니다.

3. 상징적 리얼리즘과 감정의 색채

최석운의 예술적 방법론은 현실주의적 디테일과 상징주의적 코드의 결합에서 완성됩니다. 그는 현실을 사실적으로 묘사하는 와중에도, 특정 사물이나 인물의 자세에 은유적인 상징을 부여합니다. 이러한 상징적 코드는 관람자로 하여금 그림의 표피를 넘어선 심층적 의미를 발견하도록 이끌며, 작품의 서사적 깊이를 극대화합니다.

또한, 색채의 구사는 그의 작품의 정서적 온도를 조절하는 결정적인 역할을 합니다. 고독과 차가움을 상징하는 색조를 통해 현대인의 고뇌를 드러내는 한편, 때로는 따뜻한 색채를 통해 인간애나 희망의 상징을 은유적으로 제시합니다. 색채는 단순히 시각적 요소가 아니라, 작품의 감정선을 증폭시키고 관람자의 감각적 반응을 유도하는 심리적 매개체인 것입니다.

맺음말

최석운 화백의 작품은 철저한 조형적 계산 위에서 피어난 인간에 대한 따뜻하면서도 비판적인 응시의 기록입니다. 그의 예술은 형상미술의 견고함 위에 현대적 풍속화의 서사를 얹고, 그 안에 사회적 메시지와 심리적 탐구라는 깊이를 더합니다.

궁극적으로 그는 우리 시대의 모습을 가장 솔직하고, 동시에 가장 예술적인 방식으로 캔버스에 아로새기는 중요한 목소리입니다. 그의 작품을 만나는 일은, 우리 시대의 자화상을 마주하고 존재의 근원을 되묻는 성찰의 시간이 될 것입니다.

🎨 Artist’s Note

The Gaze of Modernity: Form, Reality, and the Human Condition

By Choi Suk-un

My artistic practice is rooted in the intersection of contemporary figurative art and a modern reinterpretation of genre painting. While I draw upon the techniques of classical painting, I aim to reconstruct them through a realistic yet distinctly modern lens, capturing the psychological depth and complex reality of the world we live in.

1. The Architecture of the Canvas Beyond the narrative, my work is defined by a meticulously calculated composition. Every element within the frame—from the posture of a figure to the play of light and shadow—is intentionally arranged to achieve a structural balance. This approach imbues the canvas with a sculptural solidity, creating a tension between dynamic life and a heavy, contemplative stillness. It is an exploration of form where the placement of figures and space is as significant as the subject itself.

2. A Contemporary Portrait of Society I view my work as an evolution of traditional genre painting. However, unlike the genre paintings of the past that merely recorded daily life, my work seeks to articulate the alienation, solitude, and anxiety inherent in modern society. Through urban landscapes and the depictions of ordinary people, I expose the subtle cracks in our daily existence. My figures often stand in isolation, serving as a reflection of the existential crisis and indifference that define the contemporary human condition.

3. Between Realism and Symbolism My paintings occupy a space where realism meets symbolism. I employ realistic details to ground the viewer, yet embed symbolic codes within the objects and gestures to provoke deeper thought. Color plays a pivotal role in this process; I use cold tones to convey isolation and warm hues to suggest resilience or hope, manipulating the emotional temperature of the work.

4. Nature and the Self The relationship between humanity and nature is another recurring theme. In my work, nature is not merely a backdrop but a mirror reflecting the confusion of the self. The juxtaposition of human figures against the vastness of nature questions the essence of our existence and critiques the crises we face as a society.

Conclusion Ultimately, my art is an inquiry into the truth of the inner self. By blending a calculated aesthetic with social commentary, I invite the viewer to look beyond the surface of the painting and confront the profound psychological and social realities of our time.

Gemini, chatgpt

최석운 이야기 하는 그림의 힘

박영택 (경기대학교교수, 미술평론)

1. 최석운의 근작은 그가 최근 몇 년간 전라남도 해남에 딸린 작은 섬 임하도에 체류하면서 그린 그림과 40여 일간 이탈리아 시칠리아 등지를 여행하고 돌아온 경험에 기반하고 있다. 아울러 자신의 살고 있는 양평 주변에서 접한 일상의 소재들이 함께 하고 있다. 캔버스나 종이 위에 아크릴릭, 또는 과슈가 사용되고 있으며 담담하고 소박하게 그려지고 있다. 그런데 그의 그림은 한결같이 나름의 이야기를 안고 있다. 그러니까 풍경/인물 그 자체가 아니고 그것을 통해 서사를 발생시키는 것, 모종의 은유적인 이야기를 기술하려는 의도를 갖고 있다는 점이다. 따라서 그에게 풍경의 경우 그 자체를 사실적으로 재현하거나 이른바 풍경의 아름다움이나 숭고함 등을 표현하려는 시도는 없어 보인다. 그에게 풍경은 그동안 그려온 인물과 동일한 대상이 된다. 이야기는 세상을 유의미하게 보게 하는 힘이 있다. 소설 『구토』에서 로캉탱은 다음과 같이 말한다. “인간은 항상 이야기하는 사람이며 자신과 타인의 이야기에 둘러싸인 채 살아가고, 자신에게 일어나는 모든 것을 목도하고, 또 그것을 통해서도 보고, 삶을 자신이 이야기한 대로 살고자 노력하는 존재이다. 그러니 선택해야 한다는 것이다. 사느냐, 이야기하느냐를 말이다.”

그러나 오늘날 현대미술에서 이야기는 점차 상실되고 있다. 누구나 공감하고 향유하고 정서적충일감을 느낄 수 있는 공동체의 이야기는 사라지고 고독과 고립에 기반한 독백만이 이상한 형태로 증식 한다. 최석운은 자신과 함께 살아가는 사람들의 삶에 대해 여전히 이야기하고자 한다. 그 방법론은 쉽고 재미있고 가볍게 활용된다. 그래야 자기 이야기가 소통되기 용이하다고 믿는다. 그는 자기 삶과 기억에 의지해서, 자신이 보고 느끼고 경험한 것으로 이야기되어야 할 것으로 만드는 작가다.

2. 근작에서 작가는 풍경만을 단독으로 설정해서 다루고 있다. 녹색의 풀과 수직으로 직립한 나무, 붉은 황토, 흰 구름 덩어리와 파란 하늘, 색색의 지붕을 지닌 장난감 같은 박스형의 집, 점경으로 자리한 인물과 납작하게 엎드린 개가 자리한 풍경이 눈에 들어온다. 최석운의 그림에서 풍경이 그 자체로 그려진 것은 다소 이례적이다. 그는 주로 사람을 중심으로 화면을 조성해왔다. 풍경은 부차적이거나 후경에 머물렀거나 부재한 편이었다. 해남에서 그려온 풍경을 우선 살펴보면 브로콜리나 감자 덩어리를 닮은 나무는 풍경 안에 있으면서도 독립된 존재로 다루어지고 있다, 펼쳐진 땅/밭도 색면으로 분할되면서 다양한 색채와 각기 다른 붓질의 방향과 미묘한 질감의 차이로 마감되고 있다. 부풀어 올라 팽창하는 듯한 나무 덩어리는 대지에 뿌리 박고 자연스레 밀고 올라와 자기 생의 영역을 자연스레 펼쳐내고 있는 모종의 당당함으로 굳건해 보인다. 그것들은 저마다 싱싱하고 한껏 부푼 얼굴로 ‘빵빵’하게 자립한다. 나무 옆에 혹은 땅의 어느 자리에 박힌 작은 집들 역시 나무처럼 제자리에서 자기 존재성을 소박하게 비추고 있다. 그런데 풍경은 어딘지 좀 황량하고 스산하고 쓸쓸하다는 느낌이 든다. 드넓은 땅에 몇 채의 집, 몇 그루의 나무만이 덩그러니 존재하고 있을 뿐이거나 사람이 부재하거나, 혹여 있다해도 하나, 둘 정도의 사람만이 점경으로 존재한다.

넓게 자리한 풍경에 작게 그려진 인물은 묵묵히 밭일에 몰두할 뿐인데 해야 할 일과 남은 일은 저 광활한 자연풍경만큼이나 대책없이 펼쳐져 있을 것이다. 그것의 헤아릴 수 없는 넓이와 부피는 작은 인물의 몸과 가슴과 머릿속을 가득 채우고 있을 것이다. 다만 일하는 사람 옆에는 개만이 바닥에 밀착해 노동하는 사람의 심란한 마음과 대조적으로 무심한 표정을 지어 보일 뿐이다. 얼기설기 그물망처럼 혹은 임의적으로 그어놓은 막대기 같은 선을 닮은 밭의 가장자리 선, 분할선은 인간의 경제적 욕망으로 인해 형성된 선이자 소유의 경계선이고 무질서한 자연을 인간의 통제 아래 굴절시킨 혹은 타협점을 찾는 선들이기도 하다. 유기적으로 조각조각 난 그 선들이 나무와 대조를 이루며 펼쳐진 이런 풍경도 자연에 순응하거나 그와 부합하려는 한국인의 마음과 지혜의 일단이 감지되는 풍경이자 거대한 자연의 위용과 막막함에 개입하면서 결코 굴하지 않고 생을 도모하는 모종의 감각적인 위트가 번득이기도 하다. 이것도 크게 보자면 생의 낙관성이다. 최석운이 늘상 자신의 그림에서 찾고자 했던, 표현하고자 했던 부분이다.

3. 같은 풍경이라 해도 이탈리아 여행지에서 그려온 풍경은 길게 하늘로 솟아오른 사이프러스 나무와 흰 벽에 작은 창을 지닌 집들만이 등장한다. 화면 상단을 뚫고 나가려는 듯 사이프러스 나무들은 수직성을 내세우며 화면을 가득 채우고 있다. 우거진 숲과 장난감 같은 집들이 흩어져 있거나 바다를 뒤로 하고 노을진 석양과 농구공만한 나무들이 줄을 이어 서있다. 이국적 정취나 낭만성이 짙은 풍경이 감촉되는 그림이다. 불투명 수채화와 같은 맛이 짙게 감도는, 과슈 특유의 회화적 특성이 강하게 검출된다. 아크릴릭과 과슈를 함께 쓰고 있는데 나로서는 과슈 그림이 보다 자연스럽고 친근한 맛을 구현하는 데 보다 효과적인 것 같다.

이탈리아 여행지에서 그려온 그림은 사실 풍경화보다 그곳에서 접한 다양한 인물 군상시리즈가 더 많고 좋기도 하다. 최석운은 그의 날카롭고 예민한, 가는 눈으로 사람들의 행동을 관찰하고 이를 포착해서 간추려 그리는데 장점을 갖고 있다. 그리고 그러한 순발력으로 길어 올린 것을 그에 맞는 표현 방법론으로 빠르게 밀고 나온 것들이 역시 좋다.

카페에서 간단한 아침으로 빵과 커피를 마시는 여행자를 그린 그림에서 특히 빵을 씹고 있는 남자의 다소 멍한 표정이라든가 공놀이를 하는 남녀의 몸과 손의 포즈와 그들이 향하는 시선, 바닥을 내려다보면서 담배를 깊숙이 빨아들이는, 단발머리에 가까운 파란 눈을 소유한 여자의 미소와 배에 앉아서 위로 치켜 뜬 시선으로 화가를 바라보는 시칠리아 어부, 머리에 각종 꽃으로 만든 관(화관)을 얹은 젊은이의 얼굴 등을 그린 그림들이 인상적이다. 종이에 순발력 있게 그려진 드로잉에 해당하는 것도 있지만 그것은 또한 매력적인 회화의 맛을 지닌 것들이기도 하다.

4. 인간은 인간대로, 자연 속의 나무와 땅과 집들은 또 그것들끼리 서로 어울려 사는 것이 삶이고 풍경이다. 경기도 양평이나 전라남도 해남, 이탈리아 시칠리아의 사람이 사는 방식이나 자연의 모습도 크게 다르지 않다. 작가는 그곳의 사람들과 풍경을 그리면서 모종의 이야기/서사를 그려나간다. 그림으로 들려준다. 오늘날 우리는 공동체의 서사를 망실한 시대를 살아간다. 인간의 삶과 자연에 대해 공유하던 이야기를 더는 미술이 담아내지 못하고 있다. 비록 소박하고 작은 이야기지만 최석운의 그림에는 사람들이 사는 일상의 이모저모가, 소소한 생의 편린이 흩어져 있고 자연과 공존하는 인간의 자리가 박혀있다. 그것은 인간이 지구상에 출현한 이래로 여전히 지속해온 생의 역사이고 기억이다. 작가는 그 기억이 불현듯 환기되어 출몰하는 어느 순간의 얼굴과 몸짓, 풍경을 통해 이야기를 들려주고 있다.

풍속화의 계승

최근 그의 작품에서는 조선시대 풍속화를 계승하고자 하는 노력의 흔적이 더욱 절실한 형태로 반영하고 있다. "씨름" "복날" "나무에 오줌누는 남자" "옥수수"등의 작품은 이와 같은 관심에 의해 제작된 것이다.

화면속의 구도는 일관된 시점이나 통일성을 지향하지 않고 화면 밖으로 확산되고 있으며 각 인물들의 행위 또한 현실에 대한 심각한 고발이나 처절한 투쟁보다 대상과의 일정한 거리를 통해 냉철한 관찰자 혹은 기록자로서의 시점을 더욱 강화하고 있다.

우리는 단원 김홍도의 작품속에 깃들어 있는 그 놀라운 해학정신을 목격할 때가 많다. 단원은 자신이 표현하고자 한 대상과의 거리를 유지하며 작품속에 당대의 삶의 풍속을 가장 정직하게 그려내었던 거장이다. 특히 "씨름"을 보면 씨름에 열중하고 있는 두 장정과 그들의 경기를 응원하고 있는 관중과는 아랑곳없이 엿판을 메고 있는 천진한 총각을 통해 비속한 일상을 넘쳐나는 재치와 활달한 필치로 그려내고 있음을 알 수 있다.

화면의 중심은 지금 막 씨름을 벌리고 있는 두 장정에게 집중되고 있으나 그에 못지않게 화면은 둘러앉은 관중들이 화면 밖으로 확장되므로써 단원 다운 면의 자율성과 해학적 정신의 깊이를 보여 주고 있는데 최석운은 이 그림이 볼 수 있는 공간의 깊이와 정신의 자유로움에 매료된 것 같다.

"복날"처럼 비속한 내용을 담고 있는 작품을 통해 우리가 확인할 수 있는 것은 괜스래 젠 체하는 예술의 세계에 야만적인 식욕을 충족시키는 풍속을 담아 내었다는 것이 아니라 그 공간의 자유로운 표현이다.

항간에 흠씬 두둘겨 죽인 개의 살코기가 맛있다는 통념이 유포되고 있으며 실제로 삼복더위마다 그런 일이 되풀이 되고 있는지 모르지만 그의 관심은 이러한 풍속의 재현이 아니라 그 공간 구조의 설정에 있다.

나무에 매단 개를 연신 구타하고 있는 야만적인 사람들과 그것을 군침을 흘려가며 입맛을 다시고 있는 도회지에서 온듯한 사람, 인간의 도륙행위를 마치 조소하기라도 하듯 막 도살된 동족이 삶길 솥에 오줌을 갈기고 있는 또 다른 개의 모습이 흡사 무대위에서 이루어지는 한바탕 연극처럼 묘사되고 있다.

이 그림에서 개별 대상은 제각기 중요성을 지니면서 우리의 시선을 분산시키고 있으며, 복날의 정경을 필림 위에 정착된 이미지처럼 재현하고 있다. 그러나 그 이미지는 어차피 허구이며 연극이다. 그렇기 때문에 극적인 분위기의 연출을 위해 그는 반어적인 수사와 해학적 장치를 도입하고 있는 것이다.

네 변으로 분산되고 있는 구도에 의해 그림의 공간은 더욱 확장되고 있으나 화면은 꽉 차 있는 듯 하다. 인간의 행위를 물끄러미 바라보고 있는 소의 형상은 단원의 그림에서 씨름경기와는 관계없이 자신의 생업에 열중인 엿장수의 무표정을 연상시키게 만든다.

자유로운 구도 위에 이루어 지는 넉넉함은 우리 민족의 정서 속에 깊이 각인돼 있는 휴머니즘과 낙천적인 정신까지 담아내고있어 그에 대한 신뢰를 더욱 굳게 만든다. 현대미술의 저 세련된 첨예한 이론에 물들지 않고 자신의 세계를 묵묵히 구축하고 있는 배짱과 고졸한 표현과 상투형에 대한 경고에 의해 전혀요지부동인 그 단단한 자존심을 재산으로 여기고 있는 그는 오늘도 화가로서의 자신의 일을 숙명처럼 받아 드리며 장인적 기질을 화폭 속에 그대로 드려내고 있다.

이런 이유로 나는 그가 우리시대의 진정한 환쟁이 - 세속적 평가에 구에받지 않고 자기 나름대로의 세계를 꾸려가는 - 한 사람이고 생각한다.

최 태만 (미술평론가)

웃음과 눈물 사이의 화가

최석운의 그림 세계에 대한 수필적 고찰

글 · 미술 평론

1. 구수한 사람 냄새

미술관의 흰 벽 앞에 서면 우리는 흔히 숨을 죽인다. 화려한 조명 아래 놓인 작품을 향해 경건한 자세를 취하고, 이해하지 못하면서도 이해한 척 고개를 끄덕이는 일이 미술 감상의 예법처럼 굳어진 지 오래다. 그런데 최석운의 그림 앞에서는 그 엄숙한 의례가 무너진다. 입가에 가벼운 웃음이 번지고, 어깨에 힘이 빠지며, 왠지 모를 안도감이 밀려온다. 마치 오랫동안 만나지 못했던 옆집 아저씨를 길에서 우연히 마주친 것 같은 느낌이다.

그의 그림에서 가장 먼저 코끝을 스치는 것은 '구수한 사람 냄새'이다. 세상을 구원할 영웅도 없고, 넋을 잃게 할 절경도 없다. 대신 그 자리를 채우는 것은 배가 불룩 나온 아저씨, 촌스러운 원피스를 입은 아주머니, 어딘지 모르게 엉성해 보이는 강아지와 소들이다. 최석운은 스스로를 '환쟁이'라 낮춰 부르기를 주저하지 않는다. 하지만 그 '낮춤'의 몸짓 속에는 역설적으로 단단한 자존심이 숨어 있다. 자신이 바라보는 세상, 자신이 발 딛고 서 있는 그 팍팍하고 정겨운 일상의 풍경을 있는 그대로 그려내겠다는 고집스러운 다짐이 그 안에 녹아 있는 것이다.

이 글은 그 '구수함'의 정체를 천천히 들여다보려는 시도이다. 최석운의 붓이 닿는 곳마다 어떤 이야기가 피어나는지, 그 해학과 페이소스의 실타래를 한 올씩 풀어가며, 우리 시대의 가장 한국적인 휴머니즘이 그의 화폭 위에 어떻게 새겨져 있는지를 살펴볼 것이다.

2. 현대판 풍속화 단원과 혜원의 후예

조선 시대의 그림을 떠올릴 때, 우리는 자연스럽게 두 이름에 이른다. 단원 김홍도와 혜원 신윤복. 한 사람은 저잣거리의 씨름판과 주막의 풍경을 통해 평민들의 생생한 삶을 화폭에 담았고, 다른 한 사람은 달빛 아래 남녀의 은밀한 시선과 기방의 정취를 섬세한 필치로 포착해냈다. 이 두 거장의 공통점은 바로 '지금 이 시간, 이 땅 위를 살아가는 사람들'에 대한 뜨거운 관심이었다.

최석운의 그림을 처음 마주하는 순간, 우리는 이 오래된 계보가 21세기에 다시 살아 숨 쉬고 있음을 직감하게 된다. 물론 그의 화면에는 갓과 도포 대신 핑크빛 원피스와 초록 핸드백이 등장하고, 기생집의 가야금 소리 대신 이발소의 드라이어 바람이 분다. 하지만 그 본질은 같다. 거창한 역사도, 숭고한 이념도 아닌, 바로 '지금 여기의 사람들'을 그림의 주인공으로 세우는 것. 최석운은 바로 그 자리에 서 있다.

그가 포착하는 장면들은 모두 어딘가 낯익다. 줄무늬 반바지를 입고 눈을 질끈 감은 채 이를 닦는 아저씨의 모습은, 우리가 매일 아침 거울 앞에서 마주치는 바로 그 얼굴이다. 핑크색 원피스에 하얀 모자를 쓰고 노란 핸드백을 든 채 어딘가로 나서는 아주머니의 당당하면서도 어딘가 어색한 걸음걸이는, 명절날 친척 어른들의 모습과 겹쳐진다. 이처럼 최석운의 화폭은 미술관의 벽 너머, 우리가 실제로 살아가는 동네와 골목의 공기를 그대로 담아낸다.

"그는 세련된 이론에 매몰되지 않고, 묵묵히 자신만의 단단한 자존심으로 가장 한국적인 휴머니즘을 일궈냈다."

3. 해학의 문법 웃음 속에 담긴 진실

최석운의 그림 앞에서 우리가 가장 먼저 경험하는 감정은 단연 웃음이다. 과장된 표정, 익살스러운 몸짓, 어딘가 나사가 하나 빠진 듯한 인물들의 포즈가 보는 이의 입가에 저절로 미소를 불러일으킨다. 그런데 그 웃음의 성격을 좀 더 면밀히 들여다보면, 단순한 우스꽝스러움과는 다른 무언가가 숨어 있음을 발견하게 된다.

우리 문화 전통 속의 해학은 단순히 웃기기 위한 수단이 아니었다. 탈춤의 양반 풍자, 판소리 속 광대의 너스레, 민화의 익살스러운 호랑이 이 모든 것들은 웃음을 통해 세상의 이치를 꿰뚫고, 권력의 허위를 폭로하며, 고단한 삶을 버텨내는 힘을 길러냈다. 최석운의 해학도 이 오래된 전통 위에 뿌리를 내리고 있다.

그의 인물들이 보여주는 과장은 결코 상대를 조롱하기 위한 것이 아니다. 불룩 나온 배, 발그레한 볼, 촌스러운 옷차림 이 모든 것들은 오히려 인물에 대한 따스한 애정의 표현이다. 작가는 그들을 비웃지 않는다. 그는 그들과 함께 웃는다. 그 차이는 결정적이다. 조롱의 웃음은 상처를 남기지만, 함께 나누는 웃음은 연대를 만들어낸다. 최석운의 그림을 보고 우리가 느끼는 따스함의 정체는 바로 이 '함께 웃음'의 온기일 것이다.

특히 주목할 것은 그의 인물들이 보여주는 '당당함'이다. 촌스럽다는 것을 스스로 알면서도, 혹은 전혀 모르면서도, 그들은 당당하게 서 있다. 핑크 원피스를 입은 아주머니의 어깨는 구부러져 있지 않다. 줄무늬 반바지를 입고 이를 닦는 아저씨는 부끄러워하지 않는다. 이 당당함이야말로 최석운이 그들에게 선물하는 가장 큰 예의이자 존중이다.

4. 웃음 너머의 페이소스 슬픔의 아름다움

그러나 최석운의 그림은 단순히 유쾌하기만 한 것이 아니다. 웃음의 파도가 잦아들면 그 자리에는 묵직한 '페이소스(pathos)'가 밀려온다. 페이소스란 연민을 자아내는 슬픔, 혹은 슬픔을 머금은 아름다움이다. 최석운의 화폭에서 이 페이소스는 결코 요란하게 울부짖지 않는다. 그것은 조용히, 그러나 깊게, 그림 속에 스며들어 있다.

담배를 피우며 강아지와 함께 있는 여인의 그림을 보라. 진주 목걸이를 하고 붉은 입술로 담배 연기를 내뿜는 그녀의 표정에는 어떤 결연한 자유로움이 담겨 있다. 하지만 그 눈빛 어딘가에는 설명하기 어려운 고독이 숨어 있다. 자신을 바라보는 세상의 시선을 의식하면서도, 그 시선에 굴복하지 않으려는 내면의 싸움이 보이는 것이다.

빨간 머리를 한 채 바닥에 앉아 강아지와 함께 담배를 피우는 여인의 스케치도 마찬가지다. 형광 녹색 티셔츠와 분홍 바지의 조합은 분명 코믹하다. 하지만 그 여인의 눈은 웃고 있지 않다. 강아지는 주인의 손을 향해 고개를 내밀고, 여인은 그 강아지의 발을 가만히 잡고 있다. 그 작은 손짓 하나에 고독과 위로가 동시에 담겨 있다. 세상 모든 것에 등을 돌렸지만 그래도 이 작은 생명 하나만은 곁에 있어 다행이라는, 말하지 않아도 느껴지는 심정이 거기 있다.

최석운이 포착하는 페이소스의 근원은 결국 '타인의 시선 앞에 선 인간'의 문제이다. 우리는 모두 타인의 눈을 의식하며 살아간다. 그것이 때로는 우리를 촌스럽게 만들고, 때로는 가식으로 치장하게 만들며, 때로는 혼자 담배를 피우며 강아지에게 위로를 구하게 만든다. 최석운은 그 '의식함'의 순간들을 놓치지 않는다. 그리고 그 순간들을 통해 우리는 타인 속에서 자신을 발견한다.

5. 동물의 눈으로 보는 세상 풍자와 연민

최석운의 화폭에서 동물들은 단순한 배경 소품이 아니다. 그들은 때로 인간보다 더 많은 이야기를 하는 존재들이다. 그의 그림 속 동물들 강아지, 소, 돼지, 까치 은 각각 고유한 역할을 맡고 있으며, 그 역할은 흔히 '인간 세상에 대한 조용한 증언자'이다.

보름달 아래 바위 위에 엎드린 누렁이를 보라. 그 개는 멀리 무언가를 바라보고 있다. 그 눈빛에는 그리움이 있다. 저 달을 향한 것인지, 어딘가로 떠나버린 주인을 향한 것인지, 아니면 그냥 이 막막한 세상을 향한 것인지 알 수 없다. 하지만 그 알 수 없음이 오히려 더 많은 것을 말한다. 인간도 마찬가지 아닌가. 우리도 때로 이 세상 어딘가를 향해 막연한 그리움을 품고 살아가지 않는가.

남자가 품에 안고 있는 검은 새끼 돼지도 심상치 않다. 남자는 무표정하고, 돼지는 불안한 눈으로 세상을 내려다본다. 이 장면에는 어떤 아이러니가 숨어 있다. 인간이 돼지를 안고 있지만, 과연 누가 누구를 지키고 있는가. 그 돼지의 눈빛 속에는 인간 세계의 잔혹함과 동시에 그 속에서도 이어지는 작은 연결의 끈이 담겨 있다.

섬마을 그림 속 까치는 등대 꼭대기에 앉아 알록달록한 마을 전체를 내려다보고 있다. 그 시선은 마치 작가 자신의 시선처럼 느껴진다. 판단하지 않고, 개입하지 않고, 다만 지켜볼 뿐인. 그러나 그 지켜봄 속에는 깊은 애정이 담겨 있다. 까치는 원래 우리 민화 속에서 기쁜 소식을 전하는 새이다. 최석운은 그 전통적 상징을 빌려, 이 작고 평범한 섬마을의 일상도 충분히 기쁜 소식이 될 수 있음을 조용히 선언하고 있는 것이다.

6. 색채와 조형의 언어 촌스러움의 미학

최석운의 그림을 처음 보는 사람은 종종 그 색채에 당황한다. 핑크, 형광 녹색, 강렬한 노랑, 원색의 충돌 세련된 현대 미술의 기준으로 보자면 분명 '촌스러운' 조합이다. 하지만 바로 그 촌스러움이 그의 그림을 살아 있게 만드는 힘이다.

그의 색채는 계산된 것이 아니다. 아니, 정확하게는 다른 종류의 계산이다. 세련됨을 향한 계산이 아니라, 진실함을 향한 계산. 배를 불룩하게 내밀고 분홍 원피스를 입은 아주머니가 그 촌스러운 핑크빛 옷을 입고 당당하게 서 있을 때, 그 색채는 그녀의 자아를 온전히 표현하는 언어가 된다. 세상의 시선이 어떻게 평가하든, 그녀는 그 분홍빛 속에서 자신 그대로이다. 최석운은 그것을 빼앗지 않는다.

조형적 측면에서도 최석운은 독특한 문법을 구사한다. 그의 인물들은 신체 비례가 비틀려 있다. 머리는 크고, 몸통은 짧으며, 팔다리는 어딘가 어색하게 붙어 있다. 이것은 무능이 아니라 선택이다. 인물의 얼굴, 특히 그 표정에 집중하게 만들기 위한 의도적인 왜곡. 우리가 그의 인물들을 마주칠 때 가장 먼저 눈이 가는 곳은 그들의 눈이다. 그리고 그 눈 속에서 우리는 표정 이면의 이야기를 읽는다.

배경의 처리도 주목할 만하다. 단색의 평면적 배경 라벤더색, 노란색, 회색 은 인물을 고립시키는 동시에 인물에게 오롯이 집중하게 만든다. 마치 연극 무대처럼. 하지만 그 고립이 외로움만을 의미하지는 않는다. 오히려 그것은 인물에게 품위를 부여한다. 복잡한 배경 속에 묻혀버리지 않고, 그들은 화면의 주인공으로 당당히 자리를 차지한다.

7. 가장 한국적인 것의 보편성

최석운의 그림을 두고 '가장 한국적인 그림'이라는 평가가 따라다닌다. 그 말은 맞기도 하고 틀리기도 하다. 그의 그림 속 인물들, 풍경들, 정서들은 분명히 한국적이다. 하지만 그것이 전부가 아니다. 그의 그림이 진정으로 울림을 갖는 이유는, 가장 특수한 것이 가장 보편적인 것이 될 수 있음을 보여주기 때문이다.

이발소에서 머리를 말리는 아저씨의 모습, 강아지와 산책 나온 아주머니의 표정, 새끼 돼지를 품에 안은 남자의 무표정 이 장면들은 한국의 특정 시대, 특정 계층의 이야기이지만, 동시에 세상 모든 곳에서 일어나는 인간의 이야기이기도 하다. 낯선 것들 앞에서 당황하고, 타인의 시선을 의식하고, 그럼에도 불구하고 살아가고, 그 살아감 속에서 작은 연결을 찾는 것 이것은 인류 공통의 경험이다.

최석운이 그려내는 '한국적 일상'은 그러므로 단지 로컬한 소재가 아니다. 그것은 보편적 인간 조건을 담아내는 그릇이다. 그 그릇이 핑크빛 원피스와 줄무늬 반바지의 형태를 하고 있을 뿐이다. 그리고 바로 그 구체성 추상적 이념이 아닌 살냄새 나는 구체적 형상 때문에 그의 그림은 오래 기억된다.

이것은 한국 근현대 미술사의 흐름 속에서도 의미 있는 자리를 차지한다. 서구 미술을 무비판적으로 수용하거나, 반대로 전통에만 매몰되는 양극단을 피하면서, 최석운은 한국의 현재를 살아가는 사람들의 이야기를 한국인 특유의 감수성으로 담아낸다. 그 균형감각이 그를 단순한 풍속화가 이상의 존재로 만든다.

8. 냉철한 관찰자의 따스한 시선

최석운의 그림에서 느껴지는 또 하나의 중요한 특질은 '거리감'이다. 그는 자신이 그리는 대상에 감정적으로 완전히 동화되지 않는다. 일정한 거리를 유지한다. 그리고 그 거리가 그의 그림에 독특한 긴장감을 만들어낸다.

그는 냉철한 관찰자이다. 하지만 그 냉철함은 차가운 것이 아니다. 그것은 사랑하는 사람을 더 잘 보기 위해 한 발짝 물러서는 종류의 거리감이다. 너무 가까이 있으면 전체를 볼 수 없다. 최석운은 우리의 삶을 사랑하기 때문에, 그 삶을 온전히 담아내기 위해, 적당한 거리에서 바라본다.

이 거리감은 그의 그림에서 '유머'와 '연민'이 공존할 수 있는 이유이기도 하다. 대상과 완전히 동화되면 유머가 사라진다. 너무 멀리 있으면 연민이 사라진다. 최석운은 그 절묘한 지점에 서 있다. 그래서 그의 그림 앞에서 우리는 웃으면서도 울 수 있고, 울면서도 웃을 수 있다.

그의 그림 속 인물들은 대부분 정면을 향해 있거나, 혹은 약간 비껴선 방향을 바라본다. 그들의 시선은 관람자를 정면으로 마주치거나, 화면 밖 어딘가를 향한다. 이 시선의 방향이 중요하다. 정면을 바라보는 인물들은 관람자에게 직접 말을 건넨다. 나를 보라, 나는 여기 있다, 이것이 나의 모습이다 라고. 화면 밖을 바라보는 인물들은 우리가 보지 못하는 무언가를 바라본다. 그리고 그 '보지 못하는 무언가'에 대한 상상이 그림을 살아 있게 만든다.

9. 위로의 예술 완벽하지 않아도 괜찮아

최석운의 그림이 궁극적으로 전달하는 메시지가 있다면, 그것은 '완벽하지 않아도 괜찮다'는 위로일 것이다. 그의 화폭 속 인물들은 아무도 완벽하지 않다. 몸매는 이상적이지 않고, 옷차림은 세련되지 않으며, 표정은 어색하다. 하지만 그들은 모두 살아 있다. 그들은 산책을 하고, 이를 닦고, 담배를 피우고, 강아지를 안고, 사랑하는 사람과 키스를 한다. 그 살아 있음 자체가 그들의 가치이다.

오늘날 우리는 완벽함의 압박 속에 살고 있다. 소셜 미디어는 이상적인 몸매와 화려한 일상을 끊임없이 전시하고, 우리는 그 기준에 미치지 못하는 자신을 부끄러워하도록 훈련받는다. 최석운의 그림은 그 압박에 대한 조용하고도 단호한 저항이다. 그의 그림 속 아주머니는 세상의 기준에서 완벽하지 않지만, 그 당당한 걸음걸이로 세상을 걷는다. 그의 그림 속 아저씨는 줄무늬 반바지를 입고 이를 닦으면서도 그 평범한 아침을 성실하게 살아낸다.

그리고 우리는 그들 속에서 자신을 본다. 완벽하지 않고, 촌스럽고, 때로 우스꽝스럽지만, 그래도 이 세상을 살아가고 있는 자신을. 그 발견의 순간에 위로가 온다. 누군가 나의 이 모습을, 불완전한 이 모습 그대로를, 그림으로 그릴 가치가 있는 것으로 바라봐주고 있다는 사실이 위로가 된다.

"비루하고 남루해 보일지언정 그 안에는 끈끈한 삶의 의지가 흐르고 있다. 완벽하지 않아도 괜찮다고, 이 팍팍한 세상 속에서도 우리는 여전히 웃으며 살아갈 자격이 있다고."

10. 그림을 보고 돌아서는 길

미술관을 나서는 길, 혹은 그의 그림을 담은 화집을 덮는 순간, 최석운의 그림은 우리에게 무언가를 남긴다. 그것은 거창한 철학적 명제가 아니다. 단지 따스한 무언가, 가슴 한쪽에 남는 어떤 온기이다.

그 온기의 정체는 아마도 이것일 것이다. 우리는 혼자가 아니라는 느낌. 이 세상에는 나처럼 완벽하지 않고, 나처럼 어색하고, 나처럼 촌스러운 사람들이 있다는 것. 그리고 그들이 모두 각자의 방식으로 이 삶을 견뎌내고, 또 즐기고 있다는 것. 최석운의 그림은 그 사실을 눈에 보이는 형태로 확인해준다.

그는 예술이 무엇을 해야 하는가에 대한 거창한 선언을 하지 않는다. 다만 붓을 들고, 자신이 바라보는 세상을 그린다. 그 세상 속에는 보름달 아래 그리움에 잠긴 누렁이가 있고, 당당하게 외출하는 아주머니가 있으며, 작은 새끼 돼지를 품에 안은 무표정한 남자가 있다. 그리고 그 모든 존재들은, 최석운의 붓끝에서, 충분히 그림이 될 가치가 있는 삶을 살고 있다.

어쩌면 그것이 예술의 가장 오래되고 가장 진실한 역할인지도 모른다. 보이지 않던 것을 보이게 하는 것. 잊혀지던 것을 기억하게 하는 것. 하찮게 여겨지던 것에 아름다움의 이름을 돌려주는 것. 최석운의 환쟁이 붓은 바로 그 일을 묵묵히, 그러나 기쁘게 해내고 있다.

그의 그림을 보고 돌아서는 길, 우리는 좀 더 가벼워진다. 완벽하지 않아도 괜찮다는 것을, 이 못난 얼굴들이 사실은 우리 모두의 가장 진실한 얼굴이라는 것을, 그리고 그 진실한 얼굴로 살아가는 것이 부끄러운 일이 아니라는 것을 최석운이 그림으로 말해주기 때문이다.

그래서 우리는 오늘도 그의 그림 앞에 선다. 웃으면서, 그리고 눈시울을 붉히면서.

코믹한 터치,야릇한 정서

최근 그의 작품에서는 조선시대 풍속화를 계승하고자 하는 노력의 흔적이 더욱 절실한 형태로 반영하고 있다. "씨름" "복날" "나무에 오줌누는 남자" "옥수수"등의 작품은 이와 같은 관심에 의해 제작된 것이다.

이런 이유로 나는 그가 우리시대의 진정한 환쟁이 - 세속적 평가에 구에받지 않고 자기 나름대로의 세계를 꾸려가는 - 한 사람이고 생각한다.

최 태만 (미술평론가)

Page updated

Report abuse